Origine
En 2346 (c117), cinq Starlancers tout juste diplômés de Loria Orbital enregistrent leur escouade sous un nom qu’ils prennent pour une plaisanterie. Leur première affectation est la moins enviée de l’Alliance : la patrouille de nuit autour des balises d’un secteur frontalier, des mois à tourner autour d’un objet immobile en attendant qu’un débris ou un saboteur s’en approche. Ils se baptisent Lamplighters, les allumeurs de réverbères.
La plaisanterie a un effet imprévu. En deux ans, ils connaissent les balises mieux que la plupart des techniciens : leur alimentation, leurs points faibles... Ce savoir sans prestige fera d’eux, quatorze ans plus tard, les seuls capables de sauver Rohini.
Un sixième membre, un Strani, les rejoint en 2352 (c123).
Dès le milieu des années 2360, ils remplissent tous les critères de création d’une Division. Aucun dossier n’a jamais été déposé : leur cheffe jugeait qu’une Division finit par servir son quartier général plutôt que ses membres.
Les six de Rohini
Ingrid « Anchor » Halvorsen, Squad Leader, Alliance. Elle pilote la corvette Harbor IV à Rohini : trois corvettes ont été détruites sous elle, aucun équipier avec. Elle doit son surnom à une qualité précise : elle ne bouge pas quand tout bouge autour d’elle. Elle prendra sa retraite en 2382 (c151).
Idris « Ledger » Marek, Hacker, Guilde. Il connaît les routes commerciales du secteur comme d’autres connaissent leur quartier, et sait qui peut être convaincu de quoi. Il quittera l’escouade en 2372 (c142) pour faire carrière à la Guilde.
Amara « Stitch » Nwosu, Médic, Union. Ledger et elle partagent le chasseur lourd Tally. Elle fera plus tard carrière à l’Union, jusqu’au grade de Pionnier.
« Cicada » Kh’Tavi, Mécano, Alliance. C’est le premier Strani que les cinq autres côtoient de près. Son prénom est une mélodie sifflée qu’aucun d’eux n’a jamais su reproduire. Son surnom vient de la comparaison, courante chez les humains amateurs de vieux films d'avant l'exode, entre le Trane et un chant de cigale : il a demandé ce qu’était une cigale, puis l’a adopté. Ses quatre bras et ses quatre yeux font de lui le mécanicien de l’escouade et sa meilleure paire de guetteurs. Il meurt en 2381 (c150), à quarante-deux ans, après vingt-neuf ans dans la même escouade : plus de la moitié de sa vie.
Joaquín « Needle » Ibarra, As, Alliance. Son chasseur Sparrow, un Thésée, en est à son sixième exemplaire à Rohini. Il perd ses appareils comme d’autres perdent leurs gants, et personne n’a jamais su s’il le faisait exprès. Il meurt en mission en 2378 (c148), sur le front Strani, aux commandes de Sparrow IX.
Mateo « Flint » Rojas, sans rôle spécial, et fier de l’être : un rôle, disait-il, est une cible peinte sur le dos. Son chasseur Tinder II en est à sa deuxième version.
Rohini (2360, c131)
Rohini fait partie des trente-deux mondes perdus face aux Torks, mais ses habitants, eux, ne le sont pas.
Le décalage. L’évacuation préventive de la colonie, décidée dans le sillage de l’Initiative Cerberi, est en cours. Le calendrier de l’Alliance, fondé sur les signatures thermiques relevées par la surveillance Strani, prévoit l’arrivée de la flotte Tork douze diurs après le début des opérations. Au neuvième, Cicada, de quart sur les capteurs passifs de Harbor IV, relève une montée thermique que le modèle n’avait pas prévue : la flotte a envoyé une force d'avant-garde. Elle sera là dans quelques heures, et plus de cent quatre-vingt mille personnes sont encore au sol. Anchor prend le commandement d’une opération que personne n’avait planifiée. Pendant ce temps, Ledger passe quatre heures sur le réseau de la Guilde pour détourner vers Rohini tous les cargos en transit dans le secteur. Il obtient de leurs capitaines ce que la règle interdit : embarquer des passagers dans leurs cales.
Le couloir. Les transports doivent traverser seuls l’espace qui sépare la station orbitale du point de saut ouvert par la balise. Pendant près de deux diurs, quatre vaisseaux tiennent ce couloir contre des chasseurs Torks que seule la vue permet de repérer. Anchor ordonne de garder les panneaux de hublot ouverts, contre toutes les procédures de combat. Needle coupe les trajectoires, Flint sert d’appât, Cicada guette. Au sol, Stitch tient le centre de transit de l’Union avec quelques heures de sommeil en tout et pour tout.
À la trente-quatrième traversée, un chasseur Tork s'écrase sur la balise, endommageant son émetteur d'alimentation. Sans lui, plus de portail, et des dizaines de vaisseaux restent piégés au point de saut avec la flotte ennemie sur eux. Cicada quitte Harbor IV en combinaison, rejoint la balise et rétablit la connexion à la main, deux bras maintenant les câbles pendant que les deux autres les raccordent.
Le dernier feu. Le dernier transport franchit le point de saut après près de deux diurs. Harbor IV, qui vient de servir de bouclier à une ultime vague, est détruite dans la minute qui suit, mais son équipage a évacué à temps et est repris par Tinder. Ledger et Stitch avaient quitté le sol dans la navette finale, avec le dernier brancard. Quand la flotte Tork atteint Rohini, il n’y reste plus un seul habitant. Les six sont vivants.
Distinctions
La Green Star est accordée aux Lamplighters en 2361 (c132), sur demande de l’Alliance, après approbation des autres Organisations et vote de l’Assemblée. Le rapport qui l’accompagne porte la signature du Vice-Amiral Edward Cramer, dont le commandement frontalier couvrait la zone à proximité. Anchor reçoit en outre les Laurels d’or noir, pour une opération qu’elle a commandée par la seule force de son grade.
Les autres distinctions suivent au fil des carrières : l’Explorator à Stitch en 2387 (c157), la Terra Coin à Ledger en 2394 (c162). Aucune autre escouade ne les a toutes réunies.
Au musée du Consortium sur New Gaïa, leurs six plaques sont regroupées ensemble dans l'aile des remerciements, incluant la plaque d'honneur de Needle normalement exposée dans l'aile des étoiles. La plaque de Cicada ne porte que son nom d’usage et son nom de portée : son prénom ne s’écrit pas. Flint n’a reçu que la Green Star et sa plaque de service, et s’en est toujours déclaré satisfait.
Ce qu’ils ont laissé
L’escouade cesse d’exister en 2382 (c151), avec la retraite d’Anchor. Son nom n’a jamais été repris : aucun règlement ne l’interdit, c’est une retenue tacite. Les équipages de l’Alliance chargés de protéger les balises se donnent encore le surnom de Lamplighters, sans que ce soit un titre officiel. Et les capitaines de fret qui ont embarqué des passagers à Rohini sont les premiers à avoir invoqué ce qu’on appelle aujourd’hui la dérogation d’urgence.